Recensione Completa di Love Between Lines (2026) | Trama e Personaggi

Dettagli VALUTAZIONE: (7/10) TITLOLO ORIGINALE: 轧戏 – Yà xì ANNO: 2026 EPISODI: 28 DURATA: 45’ REGIA: Mao De Shu SCENEGGIATURA: Li Xin Wei AUTORE DELL'OPERA ORIGINALE: Zhang Zu Le (Ga Xi- 轧戏)

Love Between Lines è una storia di sentimenti e ambizione in cui l’amore, il lavoro e i sogni personali si intrecciano in un percorso di crescita condivisa. Tra gioco e realtà, ambizione e fragilità, il drama racconta la nascita dell’amore tra Xiao Zhi Yu e Hu Xiu, una storia iniziata in salita, poi rivelatasi un luogo sicuro e accogliente per entrambi.

Nalla mia recensione del drama Love Between Lines esplorerò proprio questo delicato equilibrio, soffermandomi sui suoi punti di forza e sulle sue fragilità, per capire se e quanto questo racconto riesca a emozionare oltre i suoi inevitabili limiti narrativi.

Trama

Hu Xiu è un architetto progettista che da tre anni lavora come assistente in una società immobiliare, senza alcuna prospettiva di carriera. Il giorno della sua festa di fidanzamento ufficiale con Zhang Qi Ran lui non si presenta, gettandola in una profonda crisi.

Per aiutarla a superare il difficile momento, l’amica Zhao Xiao Rou la convince a partecipare a un gioco di ruolo in un parco tematico, dove la ragazza incontra Qin Xiao Yi, carismatico e affascinante NPC che non esita a usarla per completare la propria missione, eliminandola dal gioco subito dopo. Questo primo incontro la spinge a continuare a partecipare alle sessioni successive nel tentativo di batterlo e le dà il coraggio di prendere in mano la propria vita.

Decide così di licenziarsi dalla Shiyuan Real Estate e di inseguire il suo sogno di diventare progettista architettonico. La ricerca di lavoro si rivela però lunga e difficile, e per racimolare qualche soldo Hu Xiu decide di affittare il suo appartamento nei longtang di Shanghai a un ricco professionista.

Coincidenzialmente, l’inquilino si rivela essere proprio Qin Xiao Yi, alias Xiao Zhi Yu, giovane fondatore dello studio di architettura Dynamism, dove Hu Xiu sogna di lavorare. Grazie a questa fortunata combinazione, la ragazza riesce a ottenere un posto come assistente designer alla Dynamism, e il suo rapporto con Xiao Zhi Yu si approfondisce fino a trasformarsi in un legame più forte.

Insieme i due affrontano sfide familiari e professionali, ma tutto si incrina quando emerge la verità: Xiao Zhi Yu è il figlio di Qin Yu Zhe, defunto capo progettista del Nuovo Stadio Cittadino, il cui crollo vent’anni prima aveva causato la morte di tre operai e il ferimento di sei, tra cui il padre di Hu Xiu.

Recensione del Drama Love Between Lines (No Spoiler)

Love Between Lines è un drama moderno in cui amore e crescita personale si incontrano sullo sfondo di una Shanghai sospesa tra passato e presente. Il drama esplora il contrasto tra ambizione professionale e fragilità emotiva, tra successo e insicurezza, raccontando il valore della collaborazione, del sostegno reciproco e della fiducia. È una storia che parla di sogni e di desideri condivisi, dove l’amore diventa il luogo in cui sentirsi incoraggiati a perseguire i propri obiettivi e il gioco assume il ruolo di rifugio, di respiro momentaneo dalle pressioni della realtà quotidiana.

Trama

Il soggetto, nel suo insieme, presenta una certa originalità, soprattutto grazie al particolare del gioco di ruolo, che rende la conoscenza tra ML e FL meno convenzionale del solito. È pur vero che l’ambientazione ludica resta più sfumata di quanto il trailer lasci intendere, ma funge comunque da delicato catalizzatore emotivo e da spunto per alcuni colpi di scena introdotti in seguito.

Come accade spesso nei drama – soprattutto in quelli moderni dove l’azione lascia spazio ai sentimenti – la trama non aspira a un realismo rigoroso. Le coincidenze che accompagnano l’incontro e l’avvicinamento dei protagonisti appaiono talvolta fin troppo benevole e risultano chiaramente al servizio dell’avanzamento della storia d’amore. Tuttavia, invece di stonare, questi elementi contribuiscono a creare un’atmosfera familiare, dove la verosimiglianza cede il passo all’incanto del racconto.

Personaggi e storia d’amore

Nonostante la stretta aderenza ai più classici stereotipi romantici, l’evoluzione della storia d’amore principale riesce a conservare una certa parvenza di autenticità. Il rapporto tra i due protagonisti inizia ricalcando i canoni ormai familiari dell’enemy to lovers, con un ML freddo e riservato contrapposto a una FL ingenua e sognatrice, ma lo fa con una dolcezza tale da rendere il cliché non un limite, bensì una promessa di conforto e continuità emotiva.

La narrazione, infatti, non indugia eccessivamente né sulla rivalità iniziale tra i due né sul gioco degli equivoci: i contrasti tra i protagonisti non vengono trascinati oltre il necessario e i fraintendimenti non diventano il motore principale della storia, lasciando spazio a una crescita del loro legame più distesa e sincera.

Il drama prosegue quindi con l’intramontabile topos del she fell first but he fell harder: infatti, se è la FL a muovere per prima i passi verso il ML è poi lui a lasciarsi coinvolgere con maggiore intensità. Quando il loro rapporto si sposta dal piano ludico al piano reale, Xiao Zhi Yu risulta sempre più affascinato, quasi incantato dal carattere dolce e ingenuo di Hu Xiu, come se ogni loro interazione rinnovasse in lui una meraviglia inattesa.

In linea con questa dimensione narrativa volutamente idealizzata, i personaggi si muovono entro confini ben riconoscibili. Lui incarna il modello ormai familiare dell’uomo ricco e di successo: una posizione professionale di prestigio, un portamento misurato e quell’aura di sicurezza che lascia intuire un conto in banca tutt’altro che modesto. Lei, al contrario, ricalca la figura della giovane di talento, ma priva di solide basi economiche, costretta a faticare per sbarcare il lunario mentre insegue con ostinazione il proprio sogno lavorativo, fino a essere accolta sotto l’ala protettrice dell’influente protagonista maschile.

Eppure, ciò che sulla carta potrebbe facilmente risultare prevedibile o persino irritante, sullo schermo trova una sorprendente misura. Merito soprattutto dell’interpretazione dei due attori principali, capaci di smussare gli angoli più rigidi dei rispettivi ruoli: lui appare meno distante e antipatico di quanto il suo archetipo suggerirebbe, lei meno goffa e petulante, restituendo personaggi che, pur nella loro ricorrenza, riescono a suscitare empatia e partecipazione.

Cast

Il cast di Love Between Lines si dimostra complessivamente all’altezza di un racconto che intreccia una forte conflittualità familiare a una componente romantica e sognatrice altrettanto marcata.

Chen Xing Xu si conferma un interprete solido e carismatico — oltre che un attore naturalmente affabile — riuscendo a mitigare con sensibilità i tratti più rigidi del suo personaggio, rendendolo meno freddo e antipatico di quanto ci si aspetterebbe.

Accanto a lui, Lu Yu Xiao dà vita con spontaneità a una protagonista ingenua e sognatrice, evitando di cadere nella classica deriva della FL imbranata o piagnucolosa, e restituendo una giovane figura femminile luminosa e credibile.

Convincente anche la coppia secondaria formata da Li Ting Ting e Ren You Lun — quest’ultimo di recente apparso nell’indimenticabile Twelve Letters — nel tratteggiare due novelli sposi messi alla prova dagli alti e bassi della vita quotidiana.

Dai Xu risulta intrigante quanto basta nel ruolo del malizioso e non sempre corretto fratellastro del protagonista, mentre Chen Yi Sha e Fu Jia impreziosiscono la narrazione con interpretazioni ricche di contrasti emotivi e di parole non dette, nei panni rispettivamente della madre di Xiao Zhi Yu e del padre di Hu Xiu.

Aspetti visivi e colonna sonora

Complessivamente, la messa in scena contribuisce a rendere il drama coinvolgente, leggibile e piacevole da seguire, valorizzando tanto le emozioni quanto la bellezza visiva dei protagonisti.

La regia si distingue per cura estetica e forza narrativa: le inquadrature sono ricercate e originali, le visuali affascinanti, e l’uso dei primi piani e delle composizioni sceniche contribuisce a guidare lo spettatore attraverso i sentimenti e i pensieri dei personaggi con una chiarezza quasi didascalica.

Anche trucco, parrucco e costumi risultano molto curati, ma devo ammettere che ho trovato particolarmente brillanti quelli maschili: le pettinature e gli abiti di Chen Xing Xu e Dai Xu sono stati talmente accattivanti da farmi innamorare di loro ogni volta, mentre quelli femminili, seppur coerenti, mi hanno convinta meno.

La colonna sonora di Love Between Lines rientra a pieno titolo nella tradizione delle OST romantiche, fatta di brani lenti e melodici che accompagnano con costanza le scene più emotive. Pur muovendosi entro coordinate familiari, i brani riescono a distinguersi per una certa originalità nelle sonorità, che conferisce loro un’identità riconoscibile.

Nelle prime fasi del racconto la musica risulta a volte fin troppo insistente, quasi a sottolineare forzatamente i momenti romantici, dominando la scena invece di accompagnarla. Con il procedere della narrazione, tuttavia, si fa progressivamente più discreta, imparando a respirare insieme ai personaggi e a seguire con grazia gli sviluppi della storia. Diventa così un fil rouge delicato, capace di scandire e sottolineare le diverse fasi della relazione tra i protagonisti, sostenendo il racconto con garbo anziché sovrastarlo.

Recensione del Drama Love Between Lines (Spoiler)

Cosa Funziona: la Storia d’Amore e gli Spunti Socio-Culturali

Uno dei punti di forza più evidenti di Love Between Lines risiede proprio nella sua storia d’amore, che, pur prendendo avvio da una serie di espedienti narrativi ampiamente stereotipati, riesce a distinguersi per la sua delicatezza. Il coinvolgimento dello spettatore cresce lentamente, a mano a mano che la storia progredisce, seguendo il ritmo stesso con cui il sentimento prende forma sullo schermo. Quando il rapporto tra la FL e il ML si sposta dal piano ludico a quello professionale e lui diventa il suo capo, la loro dinamica si trasforma con naturalezza: lei inizia a trattarlo con sollecita premura, lo sostiene, lo accudisce e sceglie di evitare di contraddirlo, come se volesse proteggerne le fragilità oltre l’apparente freddezza. Lui, di rimando, si scopre sempre più coinvolto e affezionato, fino a diventare profondamente protettivo nei suoi confronti e sinceramente desideroso di vederla realizzare i propri sogni. È in questa crescita silenziosa, fatta di piccoli gesti e sguardi attenti, che il racconto trova la sua forza più autentica e riesce a toccare le corde del cuore.

Un ulteriore elemento di interesse del drama risiede negli spunti nostalgici legati ai vecchi longtang (vicoli) di Shanghai, ai quali i giovani protagonisti mostrano un evidente attaccamento, sia per ragioni familiari sia per motivazioni professionali. I quartieri storici, con i loro palazzi intrisi di memoria e bellezza architettonica, sembrano raccontare un passato che resiste alla formidabile, e spesso impersonale, modernità della “città nuova”, ormai incalzante e opprimente. Ne risulta un contrasto che non è solo visivo, ma anche emotivo, capace di evocare un senso di appartenenza e di dolce malinconia nei protagonisti. In questo confronto tra passato e presente, il drama riesce a suscitare un sentimento di radicamento e di fascinazione per ciò che resiste al tempo, sottolineando il valore della storia e dell’identità urbana.

Non meno interessante è la rappresentazione delle dinamiche interne dello studio di architettura Dynamism: un luogo di lavoro, come già si intuisce dal nome, giovane, dinamico e sorprendentemente armonioso, dove la collaborazione e il sostegno reciproco tra colleghi e superiori permettono ai progetti di procedere in scioltezza. In questo contesto, lo studio emerge per professionalità e talento, ottenendo il meritato riconoscimento nonostante la relativa inesperienza, restituendo un’immagine del posto di lavoro come spazio di crescita condivisa e fiducia reciproca.

Cosa Non Funziona: il Ricorso Eccessivo agli Stereotipi Romantici e la Gestione delle Sottotrame

Bisogna ammetterlo, Love Between Lines non brilla certo per realismo. Durante la progressione della trama le coincidenze fortunate si accumulano con una prevedibilità fin troppo funzionale all’avanzamento della storia d’amore, dando talvolta l’impressione che gli eventi si pieghino docilmente alle esigenze del racconto più che aderire a una logica interna coerente. Dal desiderio spasmodico del ML di trasferirsi esattamente nello stabile in cui abita la FL, fino alla rivelazione, ironicamente provvidenziale, che lui è l’architetto che lei ammira di più, nonché il socio fondatore dello studio dove lei sogna di lavorare, tutto sembra talmente perfetto da apparire finto. A questi espedienti si aggiunge anche uno stereotipo particolarmente abusato, quello del triangolo amoroso con entrambi i fratelli — Pei Zhen e Xiao Zhi Yu — inevitabilmente innamorati della FL, come se la narrazione non potesse rinunciare a questa forma di conflitto.

Questa tendenza alla forzatura emerge in maniera particolarmente evidente anche in alcuni snodi narrativi, come quando Hu Xiu accompagna Xiao Zhi Yu a un matrimonio per poi scoprire che lo sposo è il suo ex: una rivelazione tanto scontata quanto involontariamente grottesca, resa ancor più ridicola dalla reazione della madre dello sposo che la rinchiude in una saletta dell’albergo per timore di una scenata, costringendola a una rocambolesca fuga dalla finestra degna di un film comico.

Non meno stereotipate risultano altre sequenze chiave, dalla scena in cui il ML blocca con la propria auto quella del fratello-rivale su cui è salita la FL, fino alla sua apparizione quasi miracolosa per fermare la statua del set di Midnight Express che sta per caderle addosso, o ancora il bacio che la FL gli dà mentre è sotto l’effetto di funghi allucinogeni.

Emblematica è pure la scena in cui Pei Zhen si rimuove dalla fronte il cerotto applicatogli da Hu Xiu per poi riporlo con cura in una scatola, come se si trattasse di una reliquia. Un gesto che il drama carica di intensità emotiva, ma che finisce per scivolare nel surreale, sollevando un interrogativo legittimo: in quale universo un uomo adulto conserverebbe un cerotto usato come pegno d’amore?

A completare il quadro, gli sceneggiatori riescono persino a inserire un incendio, evento che solitamente appartiene all’immaginario dei drama in costume, dove materiali infiammabili e fuochi liberi rendevano simili catastrofi più plausibili. Qui, invece, l’impressione è che il rogo compaia non per necessità narrativa, ma per puro dovere di repertorio, come se gli autori avessero una checklist dei cliché romantici (simile a quella individuata da me in questo articolo) da spuntare scrupolosamente.

La struttura narrativa del drama si rifugia insomma in schemi ormai collaudati, riproponendo senza particolari scarti prima il topos enemy to lovers e poi il she fell first but he fell harder, senza tentare davvero di introdurre elementi nuovi o sovversivi. Ne risulta un racconto che privilegia la rassicurante ripetizione di formule note alla ricerca di un’autentica originalità, affidandosi più alla delicatezza emotiva che a una costruzione narrativa realmente originale.

Un ulteriore punto debole del drama è la gestione delle sottotrame, che, pur presentando spunti potenzialmente interessanti, restano spesso confinate sullo sfondo. Emblematica in questo senso è l’indagine segreta del ML sul crollo del Nuovo Stadio Cittadino, tragedia che ha causato la morte di suo padre e che diventa la linea narrativa portante delle ultime puntate. Introdotta con estrema discrezione e inizialmente trattata in modo piuttosto marginale, questa sottotrama acquista peso solo in un secondo momento, rivelandosi però centrale: è infatti la vera origine del rapporto conflittuale tra Xiao Zhi Yu e la madre ed è strettamente legata anche all’incidente che ha coinvolto il padre della FL, arrivando a causare la quasi rottura tra i protagonisti all’episodio 23. Questa progressione tardiva, tuttavia, ne indebolisce l’impatto emotivo, lasciando la sensazione di un potenziale narrativo non pienamente sfruttato.

Anche l’evoluzione della coppia secondaria risulta poco convincente. La richesta di divorzio di Zhao Xiao Rou interviene con una lapidarietà e una risolutezza che appaiono innaturali: la decisione di troncare il matrimonio dopo aver visto il marito baciarsi con una collega — gesto che sembra nascere più dall’iniziativa di lei che da un reale coinvolgimento emotivo di lui, incapace di reagire per la sua innata indecisione — appare come un espediente narrativo più che come una scelta organicamente coerente. Il tentativo di introdurre un personaggio femminile forte, deciso e non propenso al sentimentalismo estremo è comprensibile nelle intenzioni, ma finisce per restituire un ritratto non del tutto edificante di una figura che avrebbe dovuto essere tra le più mature del racconto.

Personaggi e Cast

Personaggi Principali

Hu Xiu/Xiu Xiu (Lu Yu Xiao) progettista architettonica che per via dei problemi di salute del padre dopo essersi laureata accetta un lavoro come assistente alla Shiyuan Real Estate e per tre anni rimane bloccata in quella mansione senza alcuna prospettiva di carriera. Dopo essere stata lasciata dal fidanzato entra in una crisi profonda da cui esce solo partecipando a un gioco di ruolo in cui viene battuta dal carismatico e affascinante NPC Qin Xiao Yi che poi scopre essere Xiao Zhi Yu il socio fondatore dello studio di architettura in cui ha fatto domanda di assunzione. Grazie a Xiao Zhi Yu riesce ad ottenere il posto di assistente designer alla Dynamism e nonostante le perplessità dei suoi genitori intraprenderà una promettente carriera nel campo dell’architettura. Nell’universo di Midnight Express interpreta i ruoli di: Sun Jia Ying Ricercatrice Chimica appena tornata dall’estero che deve aiutare Feng You Jin a diventare il nuovo Signore della Città di Rong consegnadogli una formula segreta per la fabbricazione di armi; An Na consulente finanziaria del Paese M. che deve fingere di aiutare Qin Xiao Yi a diventare Signore della Città per poi collaborare con Ning Ze Chen; Wu Jin investigatrice mandata dalla S. che deve ottenere il token dal vecchio Signore della Città per aiutare un candidato a sua scelta a diventare il nuovo Signore della Città; Han Ying Zhi reporter che deve fingere di intervistare Qin Xiao Yi per rubargli l’orologio da tasca e aiutare Ning Ze Chen a diventare il nuovo Signore della Città; Song Li Na una spia pagata da un soggetto misterioso che deve aiutare il governatore Qin Xiao Yi a diventare Signore della Città; Liu Ru Shi una letterata che deve impadronirsi dell’anello di zaffiro di Qin Xiao Yi per impedirgli di diventare Signore della Città.

Xiao Zhi Yu/Xiao Yu/Qin Xiao Yi (Chen Xing Xu) socio fondatore dello studio di architettura Dynamism e giovane talento del panorama architettonico cinese. In realtà è Qin Xiao Yi figlio del defunto capo progettista del Nuovo Stadio cittadino, il cui crollo vent’anni prima aveva causato la morte di tre operai e il ferimento di sei, tra cui il padre di Hu Xiu. Cresciuto negli Stati Uniti con la madre non ha mai smesso indagare in segreto sulla tragedia avvenuta vent’anni prima cercando le prove del coinvolgimento del patrigno nella morte del padre. È anche uno dei proprietari del Club ME nonché l’ideatore delle grafiche del gioco di ruolo Midnight Express e uno degli interpreti dell’NPC Qin Xiao Yi.

Zhao Xiao Rou (Li Ting Ting) cara amica di Hu Xiu e proprietaria del Regard Cafe situato accanto al Club ME. Da due anni è sposata con Wang Guang Ming ma la loro relazione sta attraversando un periodo di cridi. Dopo che l’amica viene lasciata dal fidanzato la trascina a giocare al gioco di ruolo Midnight Express dove la ragazza conosce Xiao Zhi Yu.

Pei Zhen (Dai Xu) figlio di Pei Kang Hua, Direttore Generale e erede del Gruppo Forma (Feng Qiang). È spesso messo sotto pressione dal padre che lo ritiene meno abile del fratellastro per questo è sempre stato invidioso dei successi di Xiao Zhi Yu e ha sempre cercato di ostacolarne la carriera. Si innamora di Hu Xiu, non sapendo che lei in realtà ha un debole per Xiao Zhi Yu, e, quando lo scopre, tenta in tutti i modi di screditare il fratellastro pur di conquistarla.

Personaggi Secondari

Bai Ren Zi (Chen Yi Sha) madre di Hu Xiu.

Hu Ding (Fu Jia) padre di Hu Xiu. Era l’ingegnere illuminotecnico incaricato di lavorare al progetto del Nuovo Stadio Cittadino ed è rimasto ferito ad una gamba a seguito del crollo dell’edificio.

Han Chuan Zhi, collaboratore di Hu Ding e capo della squadra di elettricisti che si occupavano dell’illuminazione del Nuovo Stadio Cittadino. È morto nel crollo dell’edificio lasciando vedova la moglie incinta.

Zhou Yan (Wang Ting) membro senior della Dynamism e socia di Xiao Zhi Yu.

Dong Qi, responsabile delle Risorse Umane della Dynamism che accoglie Hu Xiu il giorno del colloquio.

Jiang Tian Yi (He Long Long) progettista architettonico capo della Dynamism. Viene corrotto da Pei Zhen affinché gli riveli particolari confindenziali sui progetti dello studio concorrente. Alla fine è costretto ad abbandonare la Dynamism.

Sun Yi Fei (Chen Tian Ming) architetto senior della Dynamism. È molto alla mano e prende subito in simaptia Hu Xiu con cui collabora spesso e volentieri.

Shen Jie (Wang Zhi Min) direttore finanziario del Gruppo Forma. Aiuta Pei Kang Hua a falsificare i libri contabili per ottenere i fondi da investire nei nuovi progetti, spesso gonfiando gli ordini o acquistando materiali di qualità inferiore.

Wu Bin (Mu Tong) assistente personale di Pei Zhen.

Pei Kang Hua (Wang Zhi Fei) padre di Pei Zhen e patrigno di Xiao Zhi Yu. E’ l’ex socio di Qin Yu Zhe e l’attuale presidente del Gruppo Forma. È stato lui ad acquistare l’acciaio di qualità inferiore che ha causato il collasso del Nuovo Stadio Cittadino e ad aver provocato la morte di Qin Yu Zhe spacciandola per un suicidio.

Xiao Wan Yue (Tao Hui Min) madre di Xiao Zhi Yu e matrigna di Pei Zhen. Ha sposato Pei Kang Hua dopo la morte prematura del marito per assicurare un futuro al figlio.

Qin Yu Zhe (Yang Jun Bai) padre di Xiao Zhi Yu e socio fondatore del Gruppo Forma. Secondo i giornali si è suicidato dopo che lo stadio che aveva progettato era collassato uccidendo tre operai e ferendone sei, tra cui il padre di Hu Xiu. In realtà è stato incastrato da Pei Kang Hua che per evitare di essere denunciato lo ha ucciso.

Xu Fang (Wu Qi) collaboratore di Qin Yu Zhe e proprietario dell’acciaieria che aveva fornito il materiale da costruzione per il Nuovo Stadio Cittadino. Negli anni ha aiutato Xiao Zhi Yu a indagare sulla vicenda non credendo nella colpevolezza di Qin Yu Zhe.

Huang Yi De (Gao Guo) proprietario della Xinde Building Materials società partner del Gruppo Forma fondata subito dopo il crollo del Nuovo Stadio Cittadino. In realtà è l’unico testimone dei reati commessi da Pei Kang Hua che, negli anni, ha accettato di tacere in cambio del supporto economico della Forma.

Xie Lin (Cai Gang) proprietario del Gruppo Lyman amico di Qin Yu Zhe. Indice una gara d’appalto per la realizzazione del Progetto Future Living che mira alla riqualificazione di un’area periferica di Shanghai che viene vinto dalla Dynamism.

Sun Da Qin (Li Bin) drigente del Gruppo Lyman, supervisore della gara per l’assegnazione del Progetto Future Living.

Signor Wu, direttore della Huasheng Building Materials. Inizialmente accetta di fornire alla Dynamism i materiali di cui necessita per realizzare il Progetto Future Living ma poi, su pressione della Forma, si tira indietro obbligando Xiao Zhi Yu a collaborare con il fratello per ottenere le forniture necessarie.

Signor Shen, proprietario della picola ditta di ceramiche 3D che Hu Xiu contatta quando scopre che tutti i grossi produttori di ceramiche da rivestimento sono controllati dalla Forma e non possono formìnire loro i materiali necessari per la realizzazione del Progetto Future Living.

Signor Wang (Guo Zhen) cliente della Dynamism per cui Xiao Zhi Yu ha progettato un hotel in un’area di difficile edificazione a cui il ragazzo chiede di aiutarlo a incontrare Xie Lin.

Wang Yue (Ding Xiao Ying) figlia del Signor Wang e compagna di college di Xiao Zhi Yu. Questi partecipa al suo matrimonio con Zhang Qi Ran per poter incontrare Xie Lin non sapendo che lo sposo è l’ex fidanzato di Hu Xiu.

Zhang Qi Ran (Wang Run Ze) fidanzato di Hu Xiu che la lascia il giorno della loro festa di fidanzamento ufficiale. Hu Xiu lo reincontrerà il giorno del suo matrimonio con Wang Yue e la cosa causerà non poco imbarazzo tra lui, la sposa, il suocero e Xiao Zhi Yu.

Wang Guang Ming (Ren You Lun) marito di Xiao Rou che lavora alla Longyuan come sviluppatore di software, ma da tempo sta sviluppando un progetto indipendente insieme ad alcuni colleghi. Per assicurarsi il finanziamento della società Zhiteng accetta di collaborare con Chi Xin, sua compagna di college da tempo innamorata di lui, e la cosa porterà alla rottura con Xiao Rou.

Zhan Jie (Liu Yu Feng) collega di Guang Ming che lavora insieme al progetto indipendente Solar Tech.

Chi Xin (Zhan Ni) compagna di college di Guang Ming, da sempre segretamente innamorata di lui. Lavora per la Zhiteng, la società che finanzierà il progetto Solar Tech, e per questo si avvicina a lui causando la rottura del suo rapporto con Xiao Rou.

Gong Huai Cong (Ma Si Chao) direttore del Club ME e socio di Xiao Zhi Yu che lo aiuta in più di un’occasione, compreso quando deve affittare l’appartamento di Hu Xiu. Dopo che Zhi Yu smette di recitare nei panni di Qin Xiao Yi, la direzione del Club ME passa esclusivamente a lui. È segretamente innamorato di Zhao Xiao Rou e le sta vicino quando lei divorzia dal marito.

Li Yue (Guo Zhe) giovane studente dell’accademia di arte drammatica. È uno degli NPC del gioco Midnight Express dove interpreta Qin Xiao Yi durante il turno di riposo di Xiao Zhi Yu. In una sessione di gioco interpreta Zhang Bo Lun, personaggio incaricato di impossessarsi dell’anello di zaffiro di Qin Xiao Yi, e per farlo chiede la collaborazione di Hu Xiu accettando di sposarla nel gioco e suscitando le ire di Xiao Zhi Yu.

Qian Jin Xin, responsabile operativo del parco dove si trovano il Club ME e il Regard Cafe. Per ottenere il suo favore Wang Guang Ming lo invita a giocare a una sessione Midnight Express, ma lui cerca di approfittarsi di Hu Xiu e litiga pesantemente con Zhao Xiao Rou causando scompiglio tra i giocatori. Per vendicarsi del trattamento subito, cerca di denunciare Zhao Xiao Rou per irregolarità e poi tenta di mandare fuori strada la macchina su cui stanno viaggiando lei e Hu Xiu. Alla fine verrà licenziato dalla direzione del parco.

Qin Xiao Yi, NPC del gioco Midnight Express è il Governatore Militare della Città di Rong e candidato a diventare il nuovo Signore della Città. È un signore della guerra parecchio astuto ed estremamente calcolatore.

Bao Luo Yu, NPC del gioco Midnight Express, è l’ambigua proprietaria del Central Hotel. Ning Ze Chen. NPC del gioco Midnight Express, è il subodolo Capo della Polizia della Città di Rong e candidato a diventare il nuovo Signore della Città.

Feng You Jin (Zhao Hao Hong) NPC del gioco Midnight Express, è il potente Ministro delle Finanze della Città di Rong candidato a diventare il nuovo Signore della Città. Gode di un’immensa ricchezza e, per questo, è molto guardingo.

Personaggio Preferito: Hu Xiu

È una giovane donna complessa e ricca di contrasti: forte ma fragile, intelligente ma ingenua, decisa ma bisognosa di conferme.

Nonostante le difficoltà della vita e il peso di un passato segnato dall’incidente del padre, dimostra un coraggio notevole, lasciando il posto fisso per inseguire i propri sogni professionali, e un talento innato che le permette di lavorare con dedizione e di avere intuizioni brillanti.

La sua determinazione le consente di non scivolare nell’autocompatimento o nel rancore: non recrimina nulla ai genitori e cerca di realizzarsi con le proprie sole forze, senza mai fare affidamento né sulle capacità, né sulla fama, né sulla disponibilità economica di Xiao Zhi Yu.

Ha un carattere dolce e comprensivo, capace di perdonare e incoraggiare: non incolpa Xiao Zhi Yu per i presunti errori del padre e esorta Pei Zhen a non farsi piegare dalla volontà autoritaria e dominatrice di Pei Kang Hua.

Grazie al suo ottimismo e alla sua positività, riesce sempre a ottenere ciò che desidera e, allo stesso tempo, a sciogliere il dolore e l’odio che accompagnano Xiao Zhi Yu fin dall’infanzia, aiutandolo a riavvicinarsi alla madre da cui si era allontanato dopo la morte del padre.

Nonostante la giovane età, si dimostra una persona equilibrata, capace di gestire in maniera adulta il suo rapporto con Xiao Zhi Yu senza mai risultare troppo capricciosa o irragionevole, e di affrontare con maturità le piccole e grandi crisi di coppia che li colpiscono.

Al contempo, è una persona corretta e coerente: mantiene sempre i propri principi, rifiutando la corte e i regali di Pei Zhen anche prima di essere ufficialmente legata a Xiao Zhi Yu.

La sua forza, la gentilezza e l’equilibrio emotivo la rendono un personaggio positivo, ammirabile e al tempo stesso credibile, capace di lasciare un segno profondo in chi la circonda.

Personaggio S-Preferito: Zhao Xiao Rou

È un personaggio idealmente positivo che finisce per trasformarsi in negativo a causa dell’esasperazione di alcuni tratti del suo carattere.

Donna estremamente decisa, risoluta e sicura di sé, vede la sua dolcezza e il suo altruismo offuscati da un orgoglio che la rende inflessibile e a tratti autoritaria, e da un’indipendenza talmente marcata da farla sembrare sempre bastante a se stessa.

Pur rappresentando uno sprone per Hu Xiu nei momenti di crisi, la sua forza si trasforma a volte in chiusura e testardaggine: la sincerità diventa cinismo, la determinazione diventa inflessibilità.

Non ama mostrare la propria vulnerabilità: piange e manifesta dolore per il tradimento del marito in un’unica occasione, mentre per il resto del tempo seppellisce la sofferenza nel lavoro e nei progetti di crescita della propria attività.

Quando scopre il presunto tradimento del marito, reagisce con un distacco quasi chirurgico: non vuole spiegazioni, chiede subito il divorzio e dichiara di voler conservare solo i bei ricordi della relazione. Più che elaborare il dolore, sembra volerlo cancellare, sostituendolo immediatamente con nuovi progetti, nuove iniziative commerciali, nuove ambizioni.

Questa freddezza si incrina, però, in contraddizioni sottili: l’atteggiamento di vicinanza verso Gong Huai Cong, scelto come confidente e confortante presenza a poco tempo dal divorzio, tradisce un desiderio di affetto e rassicurazione che smentisce l’indipendenza ostentata.

È in questo gioco di forza e fragilità, di rigore e cedimenti, che si rivela tutta la complessità — e i limiti — di un personaggio che rischia di trasformare la propria fermezza in arroganza e la propria determinazione in eccessiva rigidità indebolendo la propria coerenza interna.